单看封面，周其星老师《我在海岛当老师》一书就让我喜欢，封面上那座挺直又温暖的灯塔，放射出穿透蓝色海面的光芒，直抵每个教育者的心灵。这本书正与这座灯塔一样，发着光，教育的光，这本一份鲜活的教育手记，由一年支教经历淬炼而成，不仅记录了一位教师与海岛、与孩子的相遇，更在机械复制时代为我们保存了最珍贵的教育原生态：那些用心灵碰撞心灵、用生命影响生命的瞬间。

打开书，“一念生、风声起、波澜阔”的三部曲框架，恰似教师专业成长的隐喻，也显现出教化的力量。书里有个小小的实录，周老师初登南澳岛，学生练习时，将“嫩绿的柳条在春风里飘荡”改为拟人句，他们的做法就是直接加个“像”，“嫩绿的柳条像在春风里飘荡”，从字面上看，这是比喻、拟人修辞格不清晰，但周老师以他多年阅读推广经验，立刻就知道这是孩子们缺乏阅读。一念生起，事情就开始。他在海岛当老师，用诗歌唤醒想象，用阅读滋养心灵。待到后来，当孩子们徜徉童诗，自由写作，就显现出好的教育的模样，书中收录了童诗《云上的世界》，是对此最好的印证，这样的诗不会是流水线上的标准化生产，一定是带着最真挚触动的心灵产物。波澜壮阔，已在眼前。

我在“海岛”当老师，本书字里行间，反复出现的“岛”的意象尤为耐人寻味。这样一个既隔绝又开放的矛盾空间，恰似当代教师的生存境遇——很容易，或者不留意，教师似乎都会被困在各自的岛上：日常工作的桎梏、行政事务的挤压、社会期待的沉重。但是，周老师用实践证明，岛是必要的，重要的是不能让自己那座岛，成为“孤岛”。每一位老师都可以与孩子们有更多连接，彼此有更多的情感滋润，进行各种方式的交往，而这当中其实有风雨雷电，有波涛汹涌，一旦记录下来，进而传播，那么，所有的岛都会是一个热腾腾的教育现场，而非孤立无援的落寞之地。

再进一步讲，从教师专业本身，每个教师更可以成为“造岛者”，当周老师在海岛上架起手机直播日落，当他带着孩子们把“灯塔”变成诗歌课堂，这些虽然平凡却始终明亮的教育微创新揭示了一个朴素真理：改变教育的不是宏大的理论，而是无数个“还是要做事”的坚守。

唯其如此，书中记录的与余凯老师的对话令人动容。当来自城市的年轻老师感慨“在大城市难觅成长”时，海岛的相对安宁反而创造了深度阅读与思考的空间。这种悖论直指教育的本质困境：我们拥有的资源越来越多，但滋养心灵的时间越来越少。周老师通过“机械训练培养不出语文素养”的清醒认知，以及“陪孩子完成一首诗”的教育耐心，为卷在优绩主义中的同行提供了另一种可能：用微小而坚定的行动，追寻教育最本真的那一面。

周其星老师擅长童诗写作与教学，因此，书里特别值得关注的还有对“技术”的反思。在AI写作工具泛滥的当下，似乎“写作”也能是科技与狠活并举的流水作业，但是，周老师坚信，“技术写不出有灵性的诗”，这样的深思，并非反对技术在教育中的应用，而是更加着眼于教育实践里精神的存在和心灵的掘进。机器可以改作文，但它不能倾听孩子的心声；大数据能够分析学情，它却看不到孩子眼中稍纵即逝的光，于是，教师职业的不可替代性更为突出。书中记录下的每一个教育细节——学生家长说“这一年没有虚度”，支教结束后“深圳班”的传承——都在诉说：教育的真谛永远存在于人与人之间的温度里。

合上这本书，耳边回响起芬兰作家托芙·扬松的那句警示：“现代人的个人历史如同被封存在琥珀之中，静止不变”，周其星老师恰恰打破了这样的孤立与板结，他的海岛教育实践是一付解药——通过持续不断的创造，在教育的汪洋中筑造属于自己的精神岛屿。多年前，他荣获“全人教育奖”提名，如今，在《我在海岛当老师》这本书里，他再次恢复了教师作为“全人”的丰富性，教育是一段生活，学习是一段旅程，这段不可复制的光阴里，留给师生最珍贵的馈赠，就是让大家都成为了真实而丰盈的生命，在有限的条件里，创造无限的教育可能。

（作者系深圳市和平实验小学教师，全国优秀教师，深圳市地方级领军人才，国培计划北京大学小学语文项目组核心专家，中国教育报推动读书十大人物，百班千人公益读写计划总导师，著有《教书这么好的事》《教书·读书》。）